Terror de la hoja en blanco

No escribo porque procrastino. Hago mil cosas sin importancia, sin diferencia, sin consecuencia. Me distraigo. Diverjo. Me explayo. Me expando. Me paseo por Facebook como si fuese a encontrar respuestas. O incluso preguntas. Todo antes de apagar el ruido de internet, de “no estar conectada”, de no estar disponible. Y al final tampoco estoy disponible. Fallo. Me superan, unidos, el terror de la página en blanco y el pánico del qué dirán y me rehúyo.

Escapo. Salgo corriendo a un mundo dónde todo es más sencillo. Más inmediato. Mas fútil y más perecedero.

Pierdo. El talento se pierde si no se trabaja. Pierdo. Cada vez me cuesta más y más hilar un diálogo, hilvanar una frase, encontrar la palabra correcta, el verbo preciso.

Olvido. Olvido todas y cada una de las reglas de gramática que he estudiado, interiorizado y hecho normas de conducta. Olvido la inspiración.

Ma huang tang
Ma huang tang (Photo credit: SuperFantastic)

Estoy confusa y frustrada. Me siento insegura, dubitativa, frágil, estúpida, atea… Ya no me proyecto sobre el papel. Me hundo en la pereza cotidiana del no-ser. Nada. La nada me envuelve, me ahoga y me consume.

Cojo una libreta. Mejor una libreta que este teclado que me mira como si siempre le debiese y nunca le pagase. No me paro, sigo escribiendo. Aunque me duelan los dedos, porque hasta esa costumbre he perdido. ¿Dónde está esa Marae que hacía mil cosas? ¿Dónde está esa Marae que se levantaba a las tres de la mañana para escribir?

Sigo escribiendo. El boli es incómodo, pero sigo escribiendo.

Medito. Pienso. Escribo. Me canso, no puedo. Quiero mandarlo todo a la mierda. Quiero mandarlos a todos a la mierda.

Me niego a renunciar. Me niego a no intentarlo.

Escribo.

COMMENTS

  • loly

    Escribe sin pensar, lo que te pase por la cabeza, pero ante todo, no te fuerces, ya irá saliendo. Relax y te recomiendo una piruleta. 🙂

  • La libreta es buena idea, a mi me suelen salir mejor las cosas cuando el primer borrador lo hago a mano, a veces hay que obligarse un poco, en cuanto empieces y estés metida en la historia te olvidas, lo que cuesta es el primer párrafo. ¡¡Ánimo!!

  • Si pero todas las semanas publicas!!!! yo ni de coña, estoy seca sin musas o musos que casi los prefiero….no se me ocurre nada y el caso es ¡que quiero escribir!…me gusta, me relaja, me divierte….¿que me pasa? pues ni idea…pero me voy a obligar a todos los días un folio y así algo saldrá….bsicos

    • Buf, esa pregunta me la han hecho muchas veces y merece una respuesta larga en forma de post, que está en preparación y publicaré en marzo. Mientras, te aconsejo que te hagas con una libretilla de bolsillo (o de bolso) Yo empecé a llevarla conmigo el día que supe que ser taxista te vuelve mala persona y de momento me va muy bien, tanto para el blog como para twitter como para ideas de las dos novelas que rondan mi mente y un dia escribiré. Ánimo Marisa y muchas gracias por tu apoyo, me parece que este es el principio de una gran amistad.

  • El primer párrafo y asumir la posibilidad de que “escribir textos Loreto-type” también te puede pasar a ti. Todavía estoy recuperándome del último.